三年后在大光明大银幕重温。本作在某种意义上是最接近梦境的电影，开头尤其惊艳：马斯楚安尼在冷漠群众围观中从车里逃出并飞到空中，下一幕却被海滩上的自己拉回地面。无法逃脱的他惊呼醒来，开启了一场漫长的精神内耗。在虚幻的电影中他是陷入瓶颈的导演，制片人对他失去耐心，道具组对他大发雷霆，女主演不断追问剧情与角色，就连影评人也批评他的作品；在真实的生活中他是多情软弱的小男人，即使把成长中所有曾激起幻想的女性都纳入脑海中的后宫却也无法善终（在想象中，知识分子出身的妻子忙于操持家务而粗鄙低品味的情人却会弹奏竖琴，值得玩味）。所有人都想对他输出观点或提出需求，却没有人愿意倾听他的心声。他在发布会上「姐妹双飞免费观看国语」自己后，金瓶梅电影终于可以在幻想中抛开一切烦恼，与众人跳起圆圈舞。人生难道不正像这场圆圈舞，金瓶梅电影是一场无由的轮回吗？