嫁，贴贴抱抱亲亲摸揉揉的近义词还是不嫁？将这一简单二元性冲突作为小津安二郎电影的支点显得太单薄。片中寥寥几笔战争背景的速写无疑提供了一种新的解读方式：战争同生活一样，倘若不能摆脱强目的性作为行事动力，贴贴抱抱亲亲摸揉揉的近义词最终都会不可避免地遁入虚无。战后国民情绪被小津安二郎拿捏得举重若轻，男人不加遮掩地希冀重振大和民族荣光；女人娇憨可人地迈向摩登时代。室内戏中，人物移动出画总会留下一至两秒的空镜再进行剪辑，那是生活周而复始发出的静默的叹息。固定低机位贯穿始终，于结尾摄人心魄：笠智众落寞地矗立在厨房饮水，如同一棵古树。